X 关闭
(资料图)
艺术家不是想当就能当上的。喜剧世界充满了脆弱、抗争,而不只是好笑。文|《中国企业家》记者 傅婷婷
编辑|马吉英
头图摄影|邓攀周托尼(Tony Chou)有一张喜剧的面孔,鸭蛋脸上,本就很圆的眼睛外,又戴了一副圆框眼镜。他是国内老牌脱口秀演员了,也是中国大陆双语脱口秀第一人。2014~2015年,周托尼去了世界多地巡演。尤其令他难忘的是2017年8月在国际游轮上的演出经历。至今,“首位在国际游轮上演出的中国脱口秀演员”仍然是周托尼引以为傲的标签。有人写段子说,他是出海最多的脱口秀演员,应该叫“脱口秀海王”。早年,他因黄西而着迷于脱口秀。2014年,爱尔兰喜剧演员毕瀚生(Des Bishop)在北京创立了“幽默小区脱口秀”,没多久离开中国,把这摊事儿交给周托尼打理。就这样,当时三里屯的老书虫,成为他主导的“幽默小区”线下演出场地,周托尼也成为名副其实的“组局者”。在北京的脱口秀俱乐部中,“幽默小区”在老书虫的场地优势明显:环境好,观众水平优质且稳定,国际化程度高,国内第一批脱口秀演员很多曾在这里演出,中国人熟悉的外国面孔大山、华裔脱口秀演员黄西、外籍中文脱口秀新人艾杰西,也会来这儿表演。2019年,老书虫关停。那几年,线上脱口秀节目大火,“幽默小区”风光不再,场地也开始颠沛流离。2021年,周托尼决定办脱口秀训练营。两年间已经办了4期。最近,他在筹备第5期课程。这些年,作为脱口秀文化在中国的早期传播者之一,他一直在场。了解他的人知道他有艺术上的追求,不了解他的人认为他太小众了。当“有趣”变成一种训练
在训练营,周托尼告诉学员,脱口秀不是讲笑话,而是要有力量。“脱口秀给了你一个工具,重新梳理生活和人生。”第一期上课,就出现了戏剧一刻。周托尼讲着讲着,有学生表示,脱口秀太难了:“啊?这个稿子还要我们自己写呀?”有同学在台上说话,说着说着就会卡住。有的同学看到趣味漫画,周托尼让他把漫画用语言复述为段子,讲给观众,却发现他写的是碎片式的半句话,写不出完整的句子。有的学员逻辑打架,一段话从a说到b,又到c,最后拐到d,“整篇都很乱”。每一期20个左右的学员当中,三分之一都会有类似的问题:连基本表达清楚都难。对此,周托尼第一反应是,不理解。他与学员沟通,想搞清楚为什么。他发现,有的学员是因为小时候被训斥,家长常常强硬地不让他说话。有的一直从事与表达无关的工作。也有的受到社交媒体碎片化的影响,失去了写一个完整句子的能力。很多学员天性受到压抑,比如自我怀疑、自我否定、自我打压、自我防御,不敢直接表达真实的想法。周托尼说,“一开始,完全没到讨论好不好笑的程度上,而是根本还无法把一个事情说清楚。教学之前,我从没想到这些能成为问题。”他觉得这不仅是脱口秀内行和外行的区别,而是他一直忽略了一些前提:自己做过新东方的老师,又做过央视出镜记者,有基础的写作和表达训练,平时交流的也都是同行,有大致共同的认知基础。而他以为的“常识”,对很多学员未必如此。“如果脱口秀是骑着独轮车顶碗,我直接一开始就默认,教的是顶碗的部分。现实是,很多人连三轮车都骑不稳,怎么还骑着独轮车,甚至还顶碗了?”摄影:邓攀
他还发现,多数学员常年接受的灌输式教育,在训练营中也体现出来:很会“听课”,却不擅长质疑和思考。他讲到观察式喜剧,说先有结论,通过表演呈现。有一次,一个外籍学员听了之后问:“我如果先表演,再出结论,是不是更有说服力?”周托尼听到之后,没有觉得自己被质疑,而是想,为什么这两年,没有中国学员问过这种问题?他们总问的是:“老师,我怎么才能写好段子?”也有学员默认脱口秀是一个“活儿”,门槛低,忽略了它是需要创意的“艺术”。这令周托尼感到惊讶:“这不是啊,哥们儿,这是最难的工作之一了。你要创作,自己当编剧、导演、演员。它的隐形门槛比你误以为的高多了。”“艺术家不是想当就能当”发现问题,找到原因之后,周托尼决定,在终极目标“传播真正的脱口秀理念”之前,先梳理基本问题。就这样,脱口秀训练营变成了表达课、心理咨询课、逻辑练习课。而在这之前,有一件事要做:激发学员的潜能。在周托尼看来,脱口秀训练营更像是培养“艺术家”,每个人都是个例,而非工业流水线上的统一技巧。“‘笑’这件事类似于玄学,因人而异,如果能被迅速指标化,肯定就被机器取代了。一要看先天条件,每个人从表达的内容、舞台形象、思维方式、技巧、受众人群,差异都非常大。二要看后天训练方法,即使是好苗子,在不同环境下成长,被激发出的潜能也不一样。”激发潜能的第一步,就是鼓励学员真实表达。学员夏铮说,托尼课程最大特点是,“虽然教你讲笑话,但是最重要的是教你真诚地表达。”他觉得自己没幽默感,但周围人会觉得他搞笑。在托尼的训练营中,自己的表达欲被激发。工作和生活经过他的加工成为了段子:“讲讲最近的现状,就是我人到中年,我突然现在想谈恋爱了,我最近在追一个姑娘,然后就挺各方受阻的。最大的阻力是我媳妇不同意。更大的阻力是,那个姑娘也没同意。”学员阿凯说,“每次开放麦之后的复盘,聊着聊着,大家开始剖析自己,会讲到触动自己内心深处的事情,面对自己真实的想法。”阿凯觉得,以前自己总怕自己是错的,遇到什么事情不敢讲出来,现在有想法就不会积压在心里,而是表达出来。学员魏来热爱脱口秀,一直做幕后工作,对上台有恐惧感。周托尼把他安排为开场演员,他还是没上台。周托尼给予鼓励,连续六七次安排他作为开场演员,如今他已经克服了这个心理障碍。他说:“托尼是一个非常专业的老师,能够让我把内心深处最恐惧的东西拿出来,直视它,然后发现,它根本不是问题。”“解放自我”的学员,也会跟周托尼开玩笑。有的玩笑周托尼不是那么喜欢。魏来曾跟托尼聊到为什么选择他的训练营,不讳言自己的小心思:“在老书虫时期,我就关注托尼了。他咖位非常高,他目前处于脱口秀事业的小小低谷,我想‘抄底’,以后他好起来了,也能带带我。我也跟他聊到过,他的微表情让我感到他听了不是很高兴,但是他很尊重每个人说出自己的真实想法。”来源:视觉中国
对学员的观察,成为训练营迭代的经验。周托尼说:“由于大家的接受能力和技术情况差别很大,训练营的内容上的颗粒度在变细。”他也决定调整课程设计,把课程分成不同阶段,初阶面向试着打开自己的体验者,就叫“幽默表达”,第二阶段才是“成为脱口秀演员”。如何判断一个学员,是否有潜力成为好的脱口秀演员?周托尼说,“首先,大多数人都能说脱口秀,只要训练量够。他们的问题是训练量达不到。第二,优秀的脱口秀演员,一定要有独立思考能力,想象力丰富,表达欲强。”“艺术家不是想当就能当上的。喜剧世界充满了脆弱、抗争,而不只是好笑。真的成为脱口秀演员才知道,脱口秀讲的是生活中的挣扎,不是逃避,而是直面它、剖析它、打破它。撕裂自己的伤痛,得到观众的反馈。”托尼希望自己的课程经得起时间的考验,成为经典教材。“历史上,教功夫的各个门派都有自己的武馆,有师傅传承和发展自己的理念。”在过去4期训练营共近100个学员中,有十几个成为“幽默小区”的签约演员。尽管如此,从老书虫时期到现在开办训练营,周托尼的角色从来都不是“商人”。与周托尼合作过的导演马犁,在老书虫看脱口秀演出时,看中了他点亮整场的主持能力和即兴发挥能力,于是邀请他参与节目制作。他说,周托尼像是一个“盗火者”,也是中国大陆脱口秀的一位拓荒者,把西方脱口秀文化这个舶来品,带到中国来。他请托尼做节目之前,跟很多脱口秀表演者聊过,“没有人像他这么早期就入场,而且想法这么成熟”。有时候,周托尼也会琢磨自己为什么没有赶上脱口秀的商业热潮,毕竟,谁跟钱有仇呢?他也做过一档“托尼秀”,一直没有播出。他更在乎的,还是个人的表达,而非各种规则下的妥协。最近托尼在一边准备出国演出,一边录制课程,有时工作到凌晨。他在一个办公间面对一个电脑屏幕,一遍一遍地讲课、剪辑、处理素材。他想:“我不是挣快钱的人。做任何事都不是。但我研究好这个课程,可能是比较扎实的。”“让我去那花花世界”
最近,周托尼的幽默小区办公空间准备短期租借出去。他要去美国几个月,重新以英文脱口秀演员的身份,面对外国观众。在国外,周托尼希望做脱口秀界的李小龙似的存在,有属于自己的标签。此次出行也有“商务考察”的性质,看看开设“幽默小区分区”的可能性。上次周托尼在纽约演出,已是8年前。那次,他在纽约待了一个月,是他在海外待得时间最长的一次。“每年市场都有变化,从2015年发展至今,在海外很多城市,中文脱口秀已经普及了。中国人在哪儿,中文脱口秀就有可能在哪儿,就像有中国人的地方就有中餐馆一样。幽默小区的训练营,想培养的就是有国际视野的脱口秀演员,无论是中文还是英文。”此番出行,托尼充满期待。落地纽约后,他发了一条朋友圈:“纽约,我回来了!八年没见,你还能开得起玩笑吗?”这次在纽约,他还能与共同创立幽默小区脱口秀的毕瀚生见面。往事历历在目。脱口秀文化开始在中国发展时,幽默小区是脱口秀演员线下演出的大本营。周托尼的办公室,至今贴着2019年幽默小区在老书虫告别演出的海报,上面有很多如今被外界熟悉的面孔。那场演出共四个半小时。在周托尼看来,文化与商业分工不同,线上与线下性质不同,但无论有多少不同,都是这个世界真实存在的不同侧面。对外面世界的好奇,贯穿了周托尼过去的日子。大学时,他把很多时间用来学习英语。毕业后,在新东方当了4年英语老师,去CCTV-2做了7年国际新闻出镜记者,除了本职工作,他也在脱口秀行业沉浸式付出。这些经历中有一个核心的东西牵着周托尼,就是“开眼界”。初到央视,周托尼先是做了一年的国际新闻编辑。后央视选拔出镜记者,周托尼把握住了这个机会。他记得,现场有十多名评委,涵盖业内和学界专业人士,著名主持人张泉灵也在场,还有中国传媒大学对出镜记者颇有研究的宋晓阳,后者后来成为“幽默小区”线下演出的常客。面试时,有人问他,你为什么想做出镜记者?周托尼的回答是,因为新闻现场在那里。即兴现场部分,题目是“吉利收购沃尔沃”。面试者有几分钟时间准备,假设自己已身在现场。周托尼上台:“随着市场经济发展和加入 WTO之后,中国民营经济蓬勃发展、逐渐壮大。我们现在正在现场,吉利收购沃尔沃,刚刚做完签约。这是第一次中国民营企业在国际品牌面前变成了收购方,就像蛇吞象。但是,后续产业整合、品牌融合、企业文化梳理,我们还需要进一步的观察……”无论是资历还是专业水平,周托尼都不是参加选拔的几十人里最出彩的。但即兴表达、临场反应、调动情绪的能力等表现,让他从进入决赛的二三十人中脱颖而出,成为十位出镜记者中的一员。来源:视觉中国
“现场”的真实感也令周托尼着迷,从出镜记者持续到他的脱口秀生涯中。回忆过去十多年关于脱口秀的探索与尝试,周托尼觉得,快乐居多。他的快乐很具体:曾经有三次演出时,他在新东方时期的学生也来看。还有一次,托尼在一次商演中碰到从前的学生,这个学生也报名了他的脱口秀训练营。他曾担任一档节目的热场主持,很多观众因此认识了他。游轮演出也令人难忘。2017年8月,一艘国际游轮在上海停靠,4000余名中国乘客登船。游轮上的人们闲庭漫步于餐厅、酒吧、剧场、卡丁车之间,拿到定制好的节目单,能看到其中有一个节目,就是周托尼的脱口秀。在那个能容纳800人的剧场里,周托尼在两个旅程中,分别主演了近1小时的脱口秀。很偶尔地,托尼也会质疑自己,到底是坚定还是一事无成。他有一个朋友,如今已经是银行高管,属于很多人眼中的“事业有成”那类人。有一次朋友来看他的演出,对他说,“你跟十六七年前相比没什么变化。”托尼觉得,这事儿既可笑又可悲。在接受采访时,托尼坐在椅子上,抬头看着天花板,像是在聊天也像是在自言自语,“我也在想,我是不是特别佛系?我也有我追求的东西吧?我也在努力,也不是躺平,只不过我敏感的东西不是多么现实……”让周托尼觉得最难的,是现在。难不来自于自己,来自于他对商业持续保持的距离,还有这两年环境的反馈。“脱口秀在中国产生一个浪潮,每个个体在洪流中重新选择、重新定位,各得其所。新的历史阶段,市场重新洗牌。在国际舞台上表演仍然是我的初衷。”周托尼说。这一次,他去纽约可以待三四个月,重返舞台,这令他期待。他记得,9年前在爱尔兰的“made in China”专场巡演,他做开场演员:“挺大的阵势。我觉得,观众们对中国人讲脱口秀觉得新鲜。”那时,周托尼对他即将再也离不开脱口秀这件事很确信,如同现在一样,他将已经踏上旧时的归途。X 关闭
Copyright © 2015-2032 华西机械网版权所有 备案号:京ICP备2022016840号-35 联系邮箱: 920 891 263@qq.com