飘今天想来一篇碎碎念。

关于记忆里的一些人，一些意难平。

(相关资料图)

二十二年前，S.H.E 曾在《恋人未满》里唱：

为什么你寂寞 只想要我陪

为什么我难过 只肯让你安慰

我们心里面 明明都有感觉

为什么不敢面对

当时在电视上看这首歌的 MV，只觉得旋律好听、唱它的女生长得可真够养眼（那阵子好想成为她仨其中一个 ~）。

是到年纪大了一些后，才听懂歌词里的意思。施人诚是偷偷钻进过少女的心，才能把异性好友间那种暧昧的拔河写得如此到位吧，放在当下就是妥妥的推拉术大师。

想起这首老歌，是因为最近看了一档国产恋综《好友好有爱》。

说是国产，其实节目形式和五年前的韩综《我最好朋友的恋爱》大差不差，都是邀请四组异性好友出游，故意制造修罗场来 push 他们直面这段友达以上、恋人未满的关系。

很抓马，很刺激。

但剥开那些搞事的皮，内里也蛮多有意思的小细节。譬如被问两人是不是纯友谊，嘉宾们的反应都很尴尬，一口一个 " 纯到不行 "。

你这小眼神儿，不对劲

然而后采环节却都透露曾对好友心动过，平时相处，心思也未必就真的 100% 单纯。尤其是碰上节目组搞事情，友谊纯洁的小船那可是说翻就翻，只一点小小的风浪就现真形——

女孩：我觉得他（另一位男嘉宾）挺照顾人的

男孩：他什么时候照顾你了？他看都没看你一眼

嗯，谁的醋坛子翻了我不说。

恋综有趣的地方就在这些细节。

尽管我们一般都默认真人秀有剧本，但多是大框架上的走向，覆盖不了平时的相处日常。一些即时反应都是嘉宾凭本性下意识做的，无意间的真情流露，还是能咂摸出一点真糖。

据我观察，现实中的异性友谊还真蛮多人经历过这种，彼此在意又界限分明的暧昧状态，犹疑过要不要把友情变成爱情。

图源 | 《我可能不会爱你》

你们或许也像李大仁和程又青，明明相识于微时，共同走过人生的高山低谷，是彼此在这世上除家人外最熟悉亲密的人。

但哪怕双方都处在感情空窗期，也很难跨出一步，和对方进阶到恋人关系。

所以多年来都只是对方 " 最好的朋友 "。

TA 失恋时你安慰，TA 恋爱时你隐身，雷打不动，理所应当。

但如果有一天，对方真的遇上对的人、决定走入婚姻，你内心定会五味杂陈，很难完全衷心地送上祝福。

就像当年陈奕迅。

杨千嬅结婚时他被问有没恭喜好友，那句面无表情的 " 先恭喜吧 "，听上去多少有点言不由衷的意味。

当然，黑脸只是因为被问及私事，就他性格来说也不是没可能。

但熟悉他俩的人应该都知，从出道时青涩的华星时期，到后来各自的演艺事业都攀上高峰，两人就像现实版的李大仁和程又青，一路相互扶持，是当事人都盖章认证过的 " 友达未满 "。

陈奕迅那年在颁奖礼拿奖拿到手软，上台演唱至尊歌《夕阳无限好》时，杨千嬅在台下偷抹眼泪。

图源 | 《新娱乐在线》

杨千嬅婚宴前的最后一场演唱会，当时丁子高生病住院，杨千嬅状态不好便向好友求助，结果陈奕迅二话不说来救场，还戴头纱唱《姊妹》，为她送嫁。

这歌词，我哭死

谈及两人这段关系，他们都说过有缘无分。

或许，有异性好友的你也曾偷偷自问：

我们明明那么般配，可以无话不说，也可以无需言语，为什么就卡在朋友的位置，很难走到一起？

事隔多年，旁观者往往也会替你们遗憾——如果时光倒流，结局可能会有不同。

仿佛你们的确是在哪错过了，本来，可以不错过的。

就像《我可能不会爱你》里边，程又青的老爸总爱说时机，拿它 push 在感情里犹疑的李大仁。

timing is everything

拖久了就像你跟又青一样喔

言下之意，其实有三分埋冤七分惋惜：知道为什么你和我女儿没成吗？怪就怪在你们太墨迹，错过了确认彼此心意的最好时机。

人仿佛固有为过往经历做假设的喜好，拿一种无法验证的 " 如果 "，去解释无解之题的成因。

不然，也就不会有《时空恋旅人》这类以 " 穿越回过去改变历史，以此获得爱情 " 为主题的电影受到欢迎，让无数人代入自己，看到痛哭流涕了。

你说如果学生时代的李大仁能自信一点，在他去安慰受伤的程又青时，没有用那句 " 我是不可能爱上你这种女生的 " 来掩饰好感；

又或者程又青能柔软一点，早早知道承认受伤也并不丢脸，而不是每次李大仁靠近她时都竖起伤人的刺，搞到对方却步在安全范围内，不敢爱她。

会不会他们早已成为恋人，不必等到做了十五年的朋友，才兜兜转转修成正果？

有可能。

偶尔我也爱做这种假设：

如果当时他在对的时间出现，如果在他失恋时我能鼓起勇气，如果在我新一段恋情开始前他没说那句 " 加油 "，如果 ......

但在假设几次却仍旧得不到正解后，我想我还是应该承认：

在爱情这件事上，有时差一点点，也犹如隔了一道银河，很难擦出相爱的缘分。

《时空恋旅人》最后不也告诉我们，即便能回到过去，改变你以为的那些让你和 TA 错过的瞬间，你们也还是有缘无分，成不了恋人。

答案其实在冥冥之中早已写好。

为什么很长一段时间里，李大仁和程又青都只能是朋友关系？才不是因为拖太久，而是他们的性格以及对爱的需求都无法吻合。

一个凡事都要做到最好，一个认为不完美才刚刚好；一个相信 moment，会为男生的直接怦然心动，一个偏偏过于理智，没把事情想通个八九成不会付诸行动。

发现没？

他们做朋友互补，做恋人却能把对方气个半死。

其实人对不同的亲密关系，需求也不同。

对朋友，你或许只希望对方和自己有共同话题就好；但对恋人，你可能更希望对方成熟一点、体贴一点。

你需要这样的朋友，需要那样的恋人，你们之所以无法跨出一步，恰是因为 TA 具备了做朋友的属性，而刚好缺乏做恋人的条件。

且因为你们先于相爱前已经成为好友，领略过彼此的骄傲，也抚摸过彼此的脆弱，才更加知道 TA 哪里适合自己，哪里不。

而 TA 不适合的那点，兴许就恰是你们之间无法越过的屏障。

见过麦克（朋友）太多恋爱的情况了

我觉得他太过于理性

图源 | 《好友好有爱》

我想这也是为什么杨千嬅会这样形容她和陈奕迅关系的原因——

之所以只做知己，是因为两人都知道，和对方不能够成为一对。

图源 | 《非常静距离》

不过正如不同年纪对《恋人未满》有不同的理解，飘如今再看《我可能不会爱你》，心态也发生变化。

虽然依旧哭到不行，但却不是为他们错过的十五年哭，而是一边共情程又青处在将熟未熟阶段的人生挣扎，一边羡慕感慨她和李大仁友达未满的关系有多难得。

是啊，难道大家不觉得我们过于强调遗憾，而忽略了这种关系在男女间相当奢侈，应该被好好珍惜吗？

换个角度看，正是 TA 不适合做恋人的地方，使得 TA 就像一面镜子，会比恋人甚至你还要更了解你自己。

程又青因为要强而钻牛角尖时，是李大仁的理性分析，让她知道自己不必事事完美，有时缺点，也是一种与众不同。

程又青因为失恋躲起来时，是李大仁驱车一个半小时，把她从黑洞里拎出来，告诉她不该为一个烂男人否定自己，告诉她她有多值得被爱。

恋人都不想让对方看到自己的缺点，生怕一旦露出真身，便不再被对方抱紧。

但朋友不理相不相衬。

你和他待在一块儿最自在，懒得化妆，睡衣也不换。

在你最丑最狼狈的时候，你会躲着所有人，但还愿靠他肩膀哭一哭，自然而然把鼻涕擦在他的西装上。在对方陷入死胡同里需要人拉一把的时候，你们会彻夜长谈，聊彼此的迷茫、困惑和痛苦。

那些人生的至暗时刻，是和朋友而不是恋人一起度过的。你们虽无法成为恋人，但却是对方生命中一段路程的印记，也让彼此更圆满。

毕竟爱情难免会叫人自卑，但这样的友情，却会让你更懂得爱惜自己。

恋综《好友好有爱》的嘉宾不就这样

更何况，哪有恋爱中的男女彻夜相对，却只对对方的灵魂感兴趣的？

恋人不一定是 soulmate，但 TA 是。

还记得陈坤形容周迅之于他的意义，用词是 " 存在 "。就像四周的空气一样，不用时刻辨识它，但离了定会不自在。

他爱周迅的真。

同时周迅也提到，自己之所以还能这么做，正是因为有陈坤保护着她的真。

图源 | 《圆桌派》

懂，比爱更难寻。

在这样的友情面前总喋喋不休讲爱不爱的，难道不是格局小了一些？

你看杨千嬅在多年后谈和陈奕迅的 " 不能相爱 "，语气里没有半分遗憾，相反觉得庆幸。

人生最幸福和最有成就的界限

就是刚刚好

这首《刚刚好》是陈奕迅写给杨千嬅的

图源 | 《娱乐 3 兄弟》

既是因为彼此都和爱人过得幸福，也是因为友达未满即便没有变成爱情，也压根不是什么人生憾事。

做恋人，未必会比做朋友更好。

这也是为什么我在重看《我可能不会爱你》时，很难再像当年那样，为李大仁和程又青的结局深受触动的原因。

相反，我宁愿剧情停留在他们友达未满的阶段。

而且不论以此为卖点的恋综们最后成功 push 了几对，我始终认为，节目组干的也不是什么可以邀功的事。

倒不是因为失去这种关系的代价，比谈了一场没有结果的恋爱要高。

而是因为，爱情，其实并不是友情的进阶。

相反，有时友情，是比爱情还要更为辽阔的 " 相爱 "。

短暂一生中曾拥有过这样一段奢侈的关系，已然要知足感恩了。

拜托，你怎么忍心，和 TA 在这辈子成为恋人？